Totuus englantilaisesta runoudesta on kuitenkin toinen. Harva tietää, että 1960- ja 70-luvuilla Britanniassa vaikutti avantgardistinen British Poetry Revival -liike, jonka lähtökohtina olivat sellaiset uranuurtajat kuin Basil Bunting, David Jones ja Hugh MacDiarmid. Vaikka nämä kotoperäisen modernismin edustajat oli käytännössä pyyhitty 1900-luvun kirjallisuushistoriasta konservatiivisten voimien vaikutuksesta, monet runoilijat kuten Ian Hamilton Finlay, Gael Turnbull, Tom Raworth ja Bob Cobbing alkoivat 60-luvulla kyseenalaistaa traditionalistisia runouskäsityksiä. Perustettiin lehtiä, pienkustantamoita ja vallattiin hetkellisesti konservatiivisen valtakulttuurin soihdunkantajasäätiö Poetry Society ja sen julkaisema arvostettu lehti Poetry Review – vaikka konservatiivit onnistuivatkin lopulta häätämään avantgardistit petollisten keinojen avulla säätiöstä.

Lontoon ja Pohjois-Englannin Northumbrian alueen lisäksi yksi tuonaikaisen liikehdinnän keskuksista oli Cambridge, jossa vaikuttivat J. H. Prynne, Andrew Crozier ja Veronica Forrest-Thomson. Tässä numerossa esitellään joukko nykyisiä Cambridge-koulukunnan edustajia sekä skotlantilainen Peter Manson. Suurin osa näistä runoilijoista on syntynyt 1970-luvulla, ja heitä yhdistää suomalaisen nykyrunouden tapaan blogien, klubien ja tapahtumien verkosto, mutta myös kehittynyt pienkustannustoiminta, josta tärkeimpinä esimerkkeinä mainittakoon Keston Sutherlandin ja Andrea Bradyn perustama Barque Press sekä Marianne Morrisin, Jonathan Stevensonin ja Jow Lindsayn Bad Press. Brightonista on tullut tärkeä keskus Keston Sutherlandin järjestämän runofestivaalin takia.

Runoilijat ovat valikoituneet käännettäviksi, koska he tarjoavat mielestämme uuden, nuoren vaihtoehdon englanninkielisen runouden monille nykyisille umpikujille, kuten amerikkalaisen avantgarden poliittiselle korrektiudelle ja sisäänpäinkääntyneelle akateemisuudella sekä konservatiiviselle, ylevälle mitäänsanomattomuudelle. Ennen kaikkea näitä runoilijoita yhdistää poliittinen raivo, joka brittihallituksen yhteistyöhön Bushin Amerikan kanssa Irakin ja Afganistanin sodissa sekä viime aikoina David Cameronin johtaman oikeistohallituksen ajamaan sosiaalisesti epäoikeudenmukaiseen politiikkaan. Monia yhdistää myös tietty kieroutunut huumorintaju, jolla näihin vääryyksiin reagoidaan, peribrittiläinen anarkistinen pilkanteko jossa Monty Python yhdistyy vasemmistoradikalismiin. Hienoin esimerkki tästä suuntauksesta on Jow Lindsay, jolla on muun muassa kymmeniä toinen toistaan hulvattomampia alter egoja, kuten Francis Crot, Helen Bridwell ja Yolanda Tudor-Bloch.

Parhaan esimerkin nykybrittiläistä vaihtoehtorunoutta ajavasta raivosta saa, kun katsoo Youtubesta videon Keston Sutherlandista lausumassa takellellen, änkyttäen, huutaen ja turhautuen pitkää runoelmaansa Hot White Andyä, “rakkausrunoa keksitylle kiinalaiselle liikemiehelle”. Sutherlandin tekstit ovat vaikeita, melkein läpitunkemattomia, ja tietenkin täysin mahdottomia kääntää. Hänen kiihkeä esiintymisensä tuo hänen runoistaan kuitenkin esiin aivan toisenlaisia arvoja. Niissä kiteytyy uusi tunteellinen avantgarde, joka kykenee paitsi älyllisiin sivalluksiin myös syvältä sisimmästä vyöryvään innoittuneeseen hurmokseen.

Raivo ei kuitenkaan ole ainoastaan maskuliinista. Merkillepantavaa on myös vahvojen naisten rintama, kuten merkittävä opettaja ja ajattelija Andrea Brady sekä nuoret ja vihaiset naiset Marianne Morris, Emily Critchley ja Sophie Robinson (jota emme valitettavasti kyenneet kääntämään). Syntyjään amerikkalainen mutta Lontoossa Queen Maryn yliopistossa opettava Andrea Brady on sanonut suoraan, että pyrkii paitsi runoudessaan myös opetustyössään haastamaan lukijoitaan ja opiskelijoitaan ajattelemaan kriittisesti ja inspiroitumaan kritiikin myötä osallistumaan kollektiivisiin pyrkimyksiin kapitalismin tyrannian vastustamiseksi.

Brady ei kuitenkaan väitä pyrkivänsä runoudellaan vaikuttamaan yhteiskunnallisesti vaan samaan mihin Sutherland ja muut aikalaisensa. Heidän runoutensa on pitkälti mahdottoman ilmaisemista: epäoikeudenmukaisuuden kokemuksesta nousevan lamaannuksen haparoivaa tavoittelua sanoin ja ilmaisuin joissa ei aina ole järkeä mutta jotka ovat uskollisia tunteelle, joka niitä esiin pakottaa. Tällainen runous ei siedä rauhallista argumentointia eikä se kykene torjumaan turhautumistaan asettelemalla itseään sovinnaiseen muottiin. Se on syvästi henkilökohtaisen kokemuksen hämmentävää yhdistelemistä sarkastisesti ketteriin muodollisiin eleisiin tunteellisesti vilpittömällä tavalla.

Hämmentävintä on, että nämä runoilijat käyttävät kaikkia samoja keinoja kuin amerikkalaiset vastineensa, mutta heidän runoutensa on totuudellisempaa koska se on yksinkertaisesti rehellisempää. Se on myös suuntautunut kohti maailmaa ja sen todellisia ongelmia, eikä sisäänpäin, kohti mahoa keskustelua runoudesta itsestään. Tällaista avoimuutta tapaa hyvin harvoin tämän päivän englanninkielisessä kokeellisessa runoudessa, ja siksi meidän mielestämme näitä runoilijoita oli tarpeen kääntää.

Joitain tärkeitä runoilijoita kuten Sean Bonney, Caroline Bergvall, Justin Katko ja edellä mainittu Sophie Robinson on jouduttu jättämään tämän valikoiman ulkopuolelle, mutta heidän tuotantoaan tullaan näkemään Tulen&Savun tulevissa numeroissa.

typografia

Pääkirjoitus

Runoja
Patrick Beurard-Valdoye

Henri-Martin Barzun
Veikko Suvanto

Huomioita Créteilestä ja ranskalaisesta runoudesta
Jacques Barzun

L’orpheide
Henri-Martin Barzun

Silmän ensisijaisuudesta ja muita ajatuksia visuaalisen runouden arvottamisesta
Geof Huth

Runo&Kuva
Tytti Heikkinen

Kirjainten maalaamisesta
Silja Rantanen

Runoja
Elina Halttunen-Riikonen

Runoja
Juri Joensuu

Nazik al-Malâika
Joonas Maristo

Aaveiden rukous
Nazik al-Malâika

Luuppirunous
Juri Joensuu

Aljošaa Muistaen
Alexei Parshchikov

TULENTEKOA

Suominimalismi
Kristian Blomberg

Runo
Erkka Mykkänen

ARVOSTELUT

Pauliina Haasjoki: Pääskynen ja lepakko
Markku Paasonen: Tulevassa maailmassa
Tytti Heikkinen: Varjot astronauteista
Pekka Jäntti: Houdinin uni
Sinikka Vuola: Musta ja punainen
Kristian Blomberg: Puhekuplia

En tiedä, kuinka hyvin tätä lehteä lukeva yleisö seuraa runokeskusteluja, mutta on totta että jokunen vuosi sitten päivälehtien arvosteluissa, verkkojulkaisuissa, kirjojen takakansilla ja kustantajien verkkosivuilla puhuttiin suomalaisen proosarunon “noususta”, “proosarunon keinoista”, “proosarunon kentästä” ja “proosarunon genrestä”. Tässä suomalaisessa proosarunokeskustelussa todettiin – muun muassa – että eräänkin tekijän proosarunokokoelma oli “sympaattinen debyytti proosarunon näinä aikoina vauraalle kentälle”, tai että runoilijatar oli “omaksunut ’sadullisen proosarunouden’ rytmin kieleensä”, mistä saa sen käsityksen, että on olemassa jokin erityinen “proosarunon rytmi”, joka on erotettavissa paitsi kielemme prosodiikasta myös säkeistetyn runon rytmistä – ellei tokaisulla tarkoitettu jotain muuta, metaforisempaa “rytmiä”. Muistan tuolloin miettineeni, että proosarunoista puhuttaessa puhutaan myös jostain muusta kuin runoista – tuotetaan jotain muutakin kuin arvostelua ja arviointeja ja mainoksia.

Kaikkea sanomaamme voidaan käyttää meitä vastaan – mutta myös sanoma voi käyttää itseään itseään vastaan. Klassinen esimerkki on termien määrittelemättä jättäminen, josta seuraa tiedostamaton refunktionalisointi: tahdoton keppihevostelu. Saatetaan todeta, että “proosarunous on ongelmallinen genre”, koska proosarunokertomukset “ovat absurdeja, unenomaisia ja outoja” ja heti perään todetaan “mutta ovatko nämä millään olemuksellisella tavalla runouden määritelmiä?”, ja tästä saa kriitikko jälleen hyvän syyn todeta jotain yleisempää runoudesta, jota ei voi tai saa määritellä. Proosarunopuheen funktio ei ollutkaan analysoida proosarunoa vaan toimia keppihevosena, jonka avulla karauttaa esiin mielipiteensä yleisestä poetiikasta.

Eikä tässäkään ole mitään yllätyksellistä. Paitsi kriitikot, myös runoilijat hyödyntävät runopuhetta kehittääkseen omia näkemyksiään, omaa poetiikkaansa. Millaista poetiikkaa sitten proosarunopuheella kehitetään? Olli Sinivaaran tavoin voitaisiin sanoa, että proosarunopuheen taustalla on toive “turhan runollisuuden” taaksejättämisestä. “Lauseista on riisuttu perinteinen runona olemisen tarve ja logiikka”, kuten eräs kriitikko toteaa, tai kuten Markku Paasonen, joka on todennut, että häntä “oksettaa” lyyrisyys. En tiedä mitä Paasonen tarkoittaa lyyrisyydellä, mutta voidaan kenties ajatella, että lyyrisyydessä on ennen kaikkea kyse lyyrisestä subjektista, jonka kokemusta ja tunnetilaa runo kuvaa ja kartoittaa. Näin ollen proosarunopuheessa voisi olla kyse eräästä 2000-luvulle ominaisesta runopuheen aiheesta, lyyrisen subjektin kritisoimisesta. Näin ollen ei ole ihme, että Saila Susiluodolle “proosaruno on ollut käyttökelpoinen, koska se hämärtää lukijan käsityksiä siitä, missä määrin teksti vastaa kirjailijan omia kokemuksia”.

Tämä selitys ei kuitenkaan tyydytä minua – runoilijoiden omat todistukset kertovat heidän omasta asennoitumisestaan, eivätkä siitä, millaista funktiota objekti nimeltä “proosaruno” toimittaa runouskeskustelussa. Runoilijan oma puhe omasta kirjoittamisestaan on aina tästä näkökulmasta katsottuna irrelevanttia. Aivan samalla tavalla kaikki, mitä itse tulen väittäneeksi omasta kirjoittamisestani käsin tässä kirjoitelmassani on irrelevanttia – ja minun mielipiteeni on, että lyyristä subjektia on jätetty taakse ja purettu vähintään Novaliksesta asti, ellei Chaucerista asti, tai pikemminkin Propertiuksesta – ja ketäs minä puijaan, aina Hesiodoksesta asti! Irrelevanttia, mutta: olisi mukava tietää, analysoida tarkemmin, miksi juuri proosaruno alkoi 2000-luvulla tuntua välineeltä, joka voisi toteuttaa, meillä Suomessa, tuota ikiaikaista tehtävää?

Teen ensimmäiseksi yleisen tason väitteen. Proosarunon nousussa on kyse säkeen kriisistä. Säkeen kriisillä tarkoitan historiallista tilannetta, jossa kukaan ei tunnu tietävän, miksi runoja asetellaan niin kuin asetellaan. Säkeenkäyttelyn esteettiset perustelut ovat kateissa, tai kuten eräs googlettamani saitti toteaa: “Miksi runossa on säkeitä? Runoudessa teksti ei kulje kirjan sivuilla laidasta laitaan, vaan sanottava on hajotettu hankalasti riviltä toiselle. Proosarunon esiinmarssista huolimatta säejako näyttää pitävän pintansa runoudessa. Mitä järkeä on ilmaista asioita tällaisessa muodossa? Miksi runossa on säkeitä?” No, mitä tähän nyt sanoisi? Että kysymys on kuin ladattu ase?

Ehdotan, että voitaisiin ajatella näin: tietynlaisen proosarunopuheen taustalla on tarve kiertää ja ohittaa säkeen kriisi, joka puolestaan voitaisiin määritellä määrittelemättömyyden aiheuttamaksi ahdistukseksi tai poeettiseksi paniikkikohtaukseksi sen tosiasian äärellä, ettei säkeistystä voida perustella millään universaalilla säännöllä – ettei säkeistys ole olemuksellista vaan sattumanvaraista, mistä seuraa pelottava ajatus siitä, ettei runolla ole ominta aihepiiriä tai lähestymistapaa, ettei ole lopullista, perusteltua runoutta, joka turvaisi meidän identiteettimme runoilijoina tai runojen lukijoina – on vain vaikutuksia, makuja, yksittäisyyksiä, ohimenevyyksiä, joiden pohjalta ei voi tehdä yleistyksiä.

Kyseessä lienee myös vuosikymmeniä jauhettujen (ja todella tylsien) relativististen kirjallisuudenteorioiden (tiedättehän, nuo kaikenmaailman derridat sun muut deleuzet) kulkeutuminen akatemian ulkopuolelle: eri tahoilla epäjärjestelmällisesti ja juorujen tavoin leviävä herääminen ymmärtämään, ettei “proosa” tai “runo” tarkoita mitään muuta kuin tiettyä kirjoittamisen tapojen joukkoa, jota tietyistä historiallisistä syistä on alettu pitää tarkkaan rajattavissa olevan olemuksen nimenä, samoin kuin “suomalaisuutta” tai “savolaisuutta” on erehdytty pitämään oikeasti olemassaolevana kansan- tai heimonluonteena historiallisten konjunktuurien, taloudellisten, sosiaalisten ja muiden voimien ja instituutioiden vaikutuksesta.

Akateemisesti aivopestynä olen itsekin siinä uskossa, että lajinimet syntyvät yhteisöllisen, osin tiedostamattoman ponnistuksen tuloksena. Hyvä esimerkki on “todellisen proosarunon” eli oikeastaan surrealistisen proosan perinne, joka on säilynyt mielenkiintoisella tavalla suhteellisen samanlaisena Bertrandin, Baudelairen, Rimbaud’n, Michaux’n, Bretonin ja Jacobin ajoista aina Russell Edsoniin ja Paasoseen – todiste tradition jäljittelyn voimasta ja merkityksestä. Koska kyseiset runoilijaherrat olivat niin merkityksellisiä, ja koska he antoivat kirjoitustavalleen nimen “proosaruno”, ja koska he ihmettelivät tämän “uuden muodon” tarjoamia mahdollisuuksia (jotka rajatulla tavalla olivat tuolloin ja vain tuolloin todellisia mahdollisuuksia ja todellisia innovaatioita, sillä lyriikkaa ei aikaisemmin oltu aseteltu proosamuotoon juuri sillä tavalla ja sellaisissa painotuotteissa) seurauksena oli erilaisten kanonisoitumisprosessien tuloksena “proosarunon” genre. Kyse on siis konjunktuureista: historiallisista yhteensattuvista sopivanlaisista yhteyksistä, kuten Olavi Paavolainen sanoisi.

Tästä palaan nykyiseen konjunktuuriimme: miksi proosaruno, miksi nyt? Yksi tapa havainnollistaa asiaa: itse proosa-asettelu, sellaisenaan, ei merkitse mitään. Sitähän voi käyttää ihan miten vaan. Samoin kuin säkeiksi voi säkeistää ihan mitä vaan. Asettelu ei tee tekstistä mitään muuta kuin aseteltua tekstiä. Tämän inttäminen ei kuitenkaan tarkoita mitään, sillä proosarunopuheen taustalla on jotain aivan muuta kuin muodon ongelmia. Kyseessä on klassinen suomalaisen kirjallisuushistorian manööveri: jo modernistien aikoinaan toteuttama, muotopuheen varjolla suoritettava sukupolvenvaihdos, jossa sisällön jatkuvuus ja tradition insulaarisuus turvataan formalismin näennäisen innovatiivisuuden sumuverholla. Menipä vaikeaksi!

Okei, tarkoitan, että kaikki se, mitä proosarunopuhe ei käsittele puhuessaan lyyrisen subjektin ongelmista ja tarinallisuuden merkityksestä ja kokeilun oikeuttamisesta, on äärimmäisen mielenkiintoista: “Proosarunon nousuun kytkeytyy kokoelmien muuttuminen yhä kokoelmallisemmiksi, mikä on ihan ymmärrettävää, koska proosarunoon tulee ikään kuin luonnostaan tarinallisuus mukaan.” Toisin sanoen, runokirjoista tulee yhä selkeämmin kirjoja, luonnollisia, kokoelmallisia; kokeilun ja konservatiivisuuden välisen radikaalin tasapainon samalla kiinnostaviksi mutta myös turvallisiksi tekemiä. Proosaruno normalisoi runouden potentiaalisen radikaaliuden, mutta antaa sille luvan olla radikaali tietyissä puitteissa, tai raameissa, kehyksissä: proosaneliön kokoisessa karsinassa.

Mistä nämä arvot kielivät? Tekisi mieleni sanoa, että runous tahtoo tulla proosaksi, koska proosa on parempaa kuin runous – sillä mistä muusta voi kertoa pr-puheen retoriikka, jossa runous tahtoo osansa proosan saamasta huomiosta: “Luvun päättävä tarina taas kiemurtelee proosarunon pakkopaidasta ja yrittää läpimurtoa novelliksi”; “proosarunon rytmiä tavoittavat tarinalliset runot puhuvat lähiöelon reunoista”; “Runoilijan on tultava prosaistin alueelle, koska liikenne toiseen suuntaan on ihmeellisen hiljaista”; “runojen tarinallisuus tekee niistä aika ajoin sillä tavoin viihdyttäviä kuin proosa parhaimmillaan on”. Näin siis puhuvat kriitikot, ja korostan, että käsittelen tässä yleisen vastaanoton ilmapiiriä, enkä välttämättä aktuaalisten runoilijoiden aktuaalisia intentioita.

Kiteyttääkseni: pr-puheessa syntyy usein huomaamatta – koska kyse on täysin mitättömästä vaikutelmasta, mitättömien lauseiden ohitettavista tunnelmista – retorinen tilanne, jossa runoilija ja runokokoelma eivät enää katoa epämääräisten säkeiden sekamelskaan – jotka kuvannevat runouden heterogeenistä muotojen ja lähestymistapojen runsautta – vaan kiteytyvät tunnistettaviksi muodoiksi ja kasvoiksi ja ennen kaikkea myytäväksi tyyliksi. Proosarunon tarinallistava, neliöivä, normalisoiva voima tekee siitä ihanteellisen muodon, kun runokokoelmasta pyritään tekemään paitsi taideteosta, myös teosta, joka tulisi tunnetuksi. Paasonen ja Susiluoto ovat loistavia runoilijoita paitsi runoilijoina, myös siksi, että heidän tyylinsä on niin helposti tunnistettavissa.

Näkökulma selittää pr-puheen yleisen historiattomuuden tai ajallisen lyhytnäköisyyden. Puhutaan “buumista” vaikka proosarunoja ja/tai tarinallisia runoja on kirjoitettu meillä jatkuvasti. Sirkka Seljan Tama, Haavikon tarinat, Mannerin “Lapsuuden hämärästä”. Yhdeksänkymmentäluvun runoilijoista esimerkiksi Sinervon kokoelmat ovat täynnä proosarunoja. Ei ole, toisin sanoen, tapahtunut mitään innovaatiota – ainoastaan proosa-asettelun muuttuminen yleisemmäksi, ja tästä seurannut proosarunokokoelman statuksen vakiintuminen.

Proosarunopuheen retoriikassa on siis kyse runokokoelman aseman vakiinnuttamisesta – tai pikemminkin, pr-puhe on onnistunut aikaansaamaan tällaisen vakiintuneen vaikutelman: “Nyt suomalainen runous on löytänyt uransa” – kirjaimellisesti. Pr-puheessa toistuu asetelma, jonka mukaan se, mikä aikaisemmin on ollut runoudessa kirjoittajan mielestä häiritsevää tai luotaantyöntävää, normalisoituu ja tulee hyväksyttäväksi proosa-asettelun ansiosta; jostain syystä proosan muotoon aseteltuna lukijat ja runoilijat hyväksyvät jotain, mitä aikaisemmin ei olla hyväksytty: runouden itsensä, mitä se sitten onkaan, kullekin lukijalle itselleen, itsessään.

Mutta: tämäkään selitys ei tyydytä, sillä onhan proosarunoudessa myös aiheen, teeman, kielen tasolla yhteisiä piirteitä. Uskonkin, että on olemassa syvempi, sukupolvikokemuksen taso, jolla proosarunon valitseminen toimittaa vertaisryhmään samastumisen ja kiinnittymisen tärkeää tehtävää. Se on erityisesti ja ennen kaikkea merkki irtiotosta suhteessa 90-luvun sukupolveen: “Proosarunon suosiota selittänee sekin, että se mahdollistaa muita lyriikan lajeja paremmin uusien tyylien, leikittelyn ja roolien ottamisen. Ja onhan proosaruno muodollisesti selkeä irtiotto siitä, millaisena 1990-luvun runous yleisesti nähdään.” (Eino Santanen Turun Sanomissa – muistuttaisin, että lainaukseni ei kerro mitään Santasen omista motiiveista.)

Millaista 90-luvun runous sitten oli, että siitä pitää erottautua? Ei sillä ole väliä. Tärkeintä on erottelu itse, distinktio. Tämä on normaalia ja luontevaa sosiaalista käyttäytymistä. Kyse on eräänlaisista mikrosukupolvikuiluista, vuosikymmenrytmistä runousinstituution elimissä ja asemissa. Tämä on täysin normaalia. Siinä ei ole mitään salakavalaa tai outoa. Meillä vaan ei yleensä koskaan olla puhuttu siitä, miten nämä sukupolvenvaihdokset vaikuttavat taiteen tekemiseen ja siitä puhumiseen ja sen itsetietoisuuteen – meidän, minun, itsetietoisuuteemme, itsetietoisuuteeni.

Voisi jopa sanoa, ettei tällaisista aiheista kannata puhua, ettei näillä havainnoilla ole mitään arvoa, koska ne eivät auta meitä kirjoittamaan parempia runoja. Mutta miten runojen kirjoittamisesta voidaan ikinä puhua mielekkäästi, jos runopuheen taustalla on aina jotain, mistä ei voida puhua: yksityisiä valintoja, joita tehdään “selittämättömistä” syistä, koska “se vaan tuntuu hyvältä ja omalta”? “Oma juttu”: sukupolvemme määrittävä ele, identiteetin tyylin reifikaatio.

paradigma

Pääkirjoitus

TULENTEKOA

2000-luvun runous
Kristian Blomberg, Henriikka Tavi, Teemu Manninen

ESSEET JA ARTIKKELIT

Lukijan tunnistaminen, erittely ja valloittaminen
Maaria Pääjärvi

Esim. keskellä kaiken – uuden runouden mahdolliset äänet
Antti Arnkil

Onko runoilijalla yösijaa yhteiskunnassa
Juhani Niemi

RUNOJA

Juhlaruno Suomen Akatemialle
Pauliina Haasjoki

Runoja
Taneli Viljanen

Runoja
Markku Aalto

KÄÄNNÖSRUNOUS

Kapina, kolme runoa
Charles Baudelaire

Kolme runoa
José Luís Tavares

LUKUKOKEMUS

Taneli Viljasen ”Kaksiosainen mies”
Mari Koski

RUNO&KUVA

Online Android Shop
Marko Niemi

ARVOSTELUT

Meter ja Demeter: Hasso Krull
Khaijamin lauluja: Omar Khaijam
Jacasser: Jarkko Tontti
Valonhetki: Olli Sinivaara
Poetiikkaa II: toim. Huotarinen ja Hytönen
Runo vieköön: toim. Kari Levola
Katso kun silloin olen kunnossa: J.P. Sipilä
Kastelimme heitä runsaasti kahvilla: Timo Harju

]]> http://www.tulijasavu.net/2010/03/42009-nro-58/feed/ 0 http://www.tulijasavu.net/2009/12/kaannosrunoutta/ http://www.tulijasavu.net/2009/12/kaannosrunoutta/#comments Tue, 22 Dec 2009 22:32:44 +0000 Teemu Manninen http://www.tulijasavu.net/?p=659 Parnasson uudessa numerossa (7/2009) kustantaja Ville Hytönen valittelee käännösrunouden onnetonta kustannustilannetta, tai oikeastaan kai sitä vähäistä huomiota, jonka käännösrunous suomalaisessa kulttuurimediassa saa. Tulessa&Savussa on onneksi pyritty jo monen vuoden ajan seuraamaan aktiivisesti mitä runoudessa maailmalla tapahtuu, ja tämänkertainen katsaus venäläiseen nykyrunouteen ei poikkea mennävuosien ranskalaisen, brasilialaisen tai portugalilaisen runouden katsauksista. Toivottavasti tämä katsaus tarjoaa lukijoille niitä tuoreita vaikutteita, joita Hytönen käännösrunoudelta esseessään toivoo.

Valikoima sisältää runoja yhdeksältä omintakeiselta runoilijalta, joista verkossa voi lukea näin aluksi ainakin näytteitä Dmitri Bykovilta ja Igor Bulatovskilta. Lisää näytteitä tulee tarjolle joulunpyhien jälkeen, samoin kuin venäläisen formalismin (1900-luvun alun kirjallisuuskriittisen suuntauksen) erään keskeisen ajattelijan Viktor Šklovskin valikoiden käännetty artikkeli runoudesta ja mielentakaisesta kielestä.

Kerrottakoon, että Tuli&Savu aikoo ensi vuodesta lähtien omistaa yhden numeron vuodessa yhä laajemmalle käännöskatsaukselle. Ensi vuodelle on jo suunniteltu (jos kaikki menee hyvin) laajaa katsausta nykybrittiläiseen runouteen, erityisesti ns. uuteen Cambridgen koulukuntaan, jonka keskeisiä tekijöitä on Brightonissa vaikuttava aviopari Keston Sutherland ja Andrea Brady, sekä heidän pienkustantamonsa Barque Press. Brady on myös Archive of the Now -runoäänitearkiston toiminnanjohtaja. Täältä voi puolestaan kuunnella Sutherlandia lausumassa pitkää runoelmaansa “Hot White Andy”. Englanninkielentaitoiset voivat lukea Kent Johnsonin mielenkiintoisen artikkelin Digital Emunction -blogista.

Artikkelit-osioon on nyt ladattu kolme vuoden 2007 ensimmäisen numeron artikkelia. Teemanahan tuolloin oli Politiikka. Lehti oli viimeinen, jota päätoimitin. Väitin tuolloin pääkirjoituksessani, että “politiikka tarkoittaa sitä, että yksilöt käsittelevät yhteisiä asioita henkilökohtaisina ongelminaan”. Nykyään en enää sanoisi aivan noin. Ajattelen pikemminkin niin, että politiikka on kamppailua siitä, millaisesta arvonäkökulmasta yhteisiä asioita tulisi hoitaa: yksilöiden vai yhteisöjen arvojen, uskontojen, poliittisten ideologioiden – vai kenties ympäristöarvojen näkökulmasta, tai talouden arvojen. “Poliittisuus” tarkoittaa siis paljon enemmän kuin vain parlamentaarista puoluepolitiikkaa tai etujärjestötoimintaa. Se tarkoittaa myös kansalaisjärjestötoimintaa, arvokeskustelua ja mielipidevaikuttamista. Se tarkoittaa graffiteja, eläinoikeusaktivismia, ympäristölobbausta ja kulttuurilehdistöä.

Sanoin myös, että “runous on henkilökohtaisin taiteenlajeista”, ja näin ollen “runous on aina jo poliittista”. Nykyään sanoisin, että runous on (historiallisista ja materiaalisista syistä, nykyisen taloudellisesti ja kulttuurisesti marginaalisen ja jatkuvasti muuntuvan asemansa takia) se taiteenlaji, joka kykenee parhaiten tuomaan esiin kirjallisuusinstituution sisäisiä arvoasetelmia, ja sen tähden paljastamaan kirjallisuuden (ja siten yhteiskunnan) läpitunkevan poliittisuuden, toisin sanoen sen, miten kirjallisuudessa on aina kyse arvojen kamppailusta, tai arvojen välisistä jännitteistä: kirjojen sisäisistä juonen, teeman ja hahmojen välisistä jännitteistä; tekijän ja lukijan välisistä jännitteistä; tekijän, lukijan, kustantajan, kriitikon, kirjakaupan, median välisistä jännitteistä.

Kirjallisuus – niin hyvä kuin huonokin (ja niin kuin kaikki taide) – esittää meille poliittisen kysymyksen: mikä on arvokasta? Ville-Juhani Sutisen, Tommi Kotosen ja Vilja-Tuulia Huotarisen artikkelit kertovat itse kukin erilaisista tavoista lähestyä tätä kirjallisuuden perustavaa kysymystä.

Tuli&Savu 3/09 lähestyy painopäiväänsä hiljalleen, ja myös vuoden viimeisen numeron sisältö on tiedossa. Etenkin jälkimmäinen sisältää kaikenlaisia yllätyksiä!

Uusia elementtejä sivuillamme on muutamia. Ensimmäisenä näistä mainittakoon runoRSS, joka nostaa esiin juoksevalla syötteellä suomalaista runouteen (ja välillä laveamminkin kirjallisuuteen) keskittyvää blogikeskustelua, sekä Tuli-Savu -postituslistan tapahtumauutisille omistettu palsta, jota seuraamalla pysyy kärryillä suomalaisten kirjallisuustapahtumien tiedotuksessa.

Toimitettuakin sisältöä on uudistettu. Uutisia-palstalla uutisoimme suomalaisen runouskentän tapahtumista syvällisemmin ja tiedotamme mm. julkaisijayhdistyksemme Nihil Interitin toiminnasta. Näin tulijasavu.net toimii suomalaisen runouskeskustelun ja -uutisoinnin verkkoportaalina. T&S -blogissa lehden toimitus jatkaa lehdessä aloitettuja keskusteluja, kommentoi runouskentän tapahtumia ja pohtii mieltään askarruttavia asioita. Tämä Savumerkkejä-palsta on puolestaan varattu minulle, verkkolehtemme uudelle päätoimittajalle. Astun näin jo kertaalleen jättämäni lehden toimituskuntaan takaisin, uusin kujein ja uudella innolla.

Järjestäjinä yhteistyössä runoyhdistys Nihil Interit ja Suomen arvostelijain liiton kirjallisuusjaos.

Torstai 1.10.2009

klo 13-15 runokritiikkityöpaja 1: Nykyrunon uudet haasteet kritiikille – miten kohdata vaikea teksti?
Paikka: Turun kaupunginkirjaston Maaherran kanslia, kokoustila 1 (Linnankatu 2)
Vetäjinä runoilija, tutkija (Tre yo) Teemu Manninen ja kriitikko, tutkija (Turun yo) Virpi Alanen.

Perjantai 2.10.2009

klo 11-13 runokritiikkityöpaja 2: Kritiikkimuodon rajoitukset ja muutokset
Paikka: Turun messu- ja kongressikeskus, seminaaritila 4.
Vetäjänä runoilija ja Tuli&Savun päätoimittaja Henriikka Tavi

klo 14-16 ARVO VAI ARVOITUS? Runokritiikkiseminaari.

Paikka: Turun messu- ja kongressikeskus, seminaaritila 1-2.

Seminaarin puhujat:
Anna Hallberg: Runokritiikin tilanne Ruotsissa
Mervi Kantokorpi – Runokritiikki sanomalehdessä: kuolemaan tuomittu juttutyyppi?
Juri Joensuu & Kristian Blomberg: Verkkorunous ja kritiikin haasteet

Puhujien esittely:

FL Mervi Kantokorpi on Helsingin Sanomien kriitikko ja kirjallisuudentutkija (HY)
FL Juri Joensuu on Jyväskylän yliopiston tutkija, erikoistunut digitaaliseen ja proseduraaliseen kirjoittamiseen ja kirjoittamisen teknologioihin.
FL Kristian Blomberg on Jyväskylän yliopiston tutkija, runouslehti Tuli&Savun toimittaja ja runoilija.
Anna Hallberg (s. 1975) on arvostettu ruotsalainen runoilija, keskustelija ja kriitikko (mm. Dagens Nyheter). Hänen toinen kokoelmansa På era platser (Bonniers, 2004) oli Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkintoehdokkaana. Hänen viimeisin runokokoelmansa on Mil (Bonniers, 2008).

*

Tervetuloa! Seminaari on kaikille avoin.

Työpajoihin ennakkoilmoittautuminen, osoitteeseen ilmoittautumiset@sarv.fi (viestin aiheeksi “runokritiikkityöpaja”). Kumpaankin työpajaan voidaan ottaa 15 osallistujaa. Ilmoitathan myös, haluatko osallistua torstain vai perjantain työpajaan, vai molempiin.

Ohjelmamuutokset mahdollisia.

Iltaohjelmaa klo 20 alkaen jazzklubi Monkissa (Humalistonkatu 3). Nihil Interitin järjestämä runoklubi, jossa mm. Anna Hallberg esittää runojaan.

Lisätietoja / yhteyshenkilöt

Suomen arvostelijain liitto ry (SARV): järjestösihteeri Satu Sälpäkivi, info@sarv.fi, 041-506 5594

Nihil Interit ry: Virpi Alanen, virpi.alanen@gmail.com, 050-537 3553

lastenrunous
ruumis
nonsense

Pääkirjoitus

I
Sählyä pelaavia ja karkeista tehtyjä unia
II
Kehtolaulu toivottomille lapsille
III
Alussa olivat hampaat
IV
Yliannostusnestehukka
V
jonk’ 29

Runo&Kuva

Edward Gorey: Viiltäviä murusia
VI
Iokasteen aaria
VII
Seessini , seessini

Tulentekoa

Kristian Blomberg: Hölynpölyä

Kritiikki

Homeros: Ilias
Laura Ruohonen, Erika Kovanen: Allakka pullakka
Laura Ruohonen, Erika Kal lasmaa: Yökyöpelit
Hannele Huovi: Karvakorvan runopurkki
Jyrki Heikkinen: Kiitosvirret + Ylistyslaulut
Tapani Kinnunen: Amerikkalainen parranajo
Kati Neuvonen: Naku
Kaarlo Uskela: Pillastunut runohepo
Janne Nummela: frigidi talvi
Joona Kivirinta: Kymmenen vuoden päästä annamme lapsillemme nimet
Kaisa Ijäs: Siskot, veljet

Väitän, että 60- ja 70-lukujen poliittisen yksisilmäisyyden ja tästä seuranneen kommunismin häpeän takia suomalaisessa runouskeskustelussa on pitkään vallinnut jonkinlainen poliittisen naivismin kammo, saarnaamisen pelko. Suurin synti, jonka runoilija voi tehdä, on uhrata yleisösuhteensa saarnatakseen narsistisesti omaa henkilökohtaista maailmankatsomustaan. Seurauksena on syntynyt tilanne, jossa yhteiskunnallinen voi tarkoittaa vain epä-älyllisyyttä ja anti-elitistisyyttä (Turun koulukunta) tai sitten, että kaikki yhteiskunnallinen on älyllisesti arveluttavaa ja esteettisesti epärehellistä (Helsingin koulukunta). Toisin sanoen on olemassa vain kahdenlaista runoutta: Suuren yleisön runoutta, joka käsittelee ”tavallista elämää” ja tekee runoilijan persoonallisuudesta tärkeämmän kuin runoista itsestään, ja pienen yleisön runoutta, joka tavoittelee esteettistä täydellisyyttä ja runoilijan katoamista runojensa tieltä. Molemmille näistä runouksista ”poliittisuus” olisi jotain, joka ei palvele runon tai runoilijan yleisösuhdetta vaan runoilijan omaa, dogmaattista saarnaamisen tarvetta. Tällöin kuitenkin runouden henkilökohtaisuus väistämättä menetetään.

Tämän henkilökohtaisuuden paradoksin seurauksena on ollut se surullinen tosiasia että monet maailmanrunouden virtaukset on meillä ymmärretty lähtökohtaisesti täysin väärin. Hyvä esimerkki on viime aikojen anteeksiantamattoman löysä keskustelu language-runouden luonteesta ja merkityksestä, johon Tuli&Savu on ollut valitettavasti osaltaan syypäänä. Kielirunoutta käsitellyt erikoisnumeromme ei tuonut riittävän selvästi esille sitä, kuinka juuri henkilökohtainen poliittinen katsomus oli ja on liikkeen taustalla. Jos kielirunoudessa onkin kiinnitetty huomiota muotoon ja pyritty purkamaan tekijän, tekstin ja maailman välistä läpinäkyväksi luultua suhdetta, tämän pyrkimyksen taustalla on aina ollut selkeä motivaatio, pyrkimys ilmaista jotain aidosti henkilökohtaista, eikä suinkaan ”leikkiä” tai ”kikkailla” nihilistisesti. Silloinkin kuin leikki vaikuttaa päällimmäiseltä motivaatiolta, sen tarkoituksena on herättää kysymys siitä, miten ja miksi runoja luetaan, ja tämä kysymys on aina luonteeltaan sekä syvästi henkilökohtainen että perustavalla tavalla yhteiskunnallinen: Miksi instituutiomme ovat sellaisia kuin ovat? Miksi arvomme ovat sellaisia kuin ovat? Ovatko runon ja lukijan väliset suhteet samanlaisia kuin kansalaisen ja yhteiskunnan väliset suhteet?

Poliittisen runouden keskeinen väline on siis poliittisen radikalismin keskeinen väline, itsestäänselvyyksien ja ennakkoluulojen tiedostaminen. Koska näitä välineitä ei olla ymmärretty, ”kielirunoudesta”, ”kokeellisesta runoudesta” ja ”avantgardesta” on tullut suomalaisessa runouskeskustelussa tyhjiä astioita, joihin on voitu kaataa milloin mitäkin harhaluulojen litkuja. Väärinymmärtäminen muistuttaa muodoltaan muita ennakkoluulojamme, varsinkin suomalaista ”maassa maan tavalla” -rasismia. Runouden neekereiden muotoon (heidän tapaansa puhua, olla, elää) ei tarvitse tutustua eikä sitä tarvitse hyväksyä, koska suomalaiset tavat ovat parempia, ja vieraiden on sopeuduttava niihin. ”Kokeellisia runoilijoita” tulee käsitellä akateemisina elitisteinä, jotka pyrkivät teksteissään ainoastaan kuvittamaan filosofisia teorioitaan. Toisaalta meillä on ”katurunoilijoita”, joita ei tarvitse eikä voikaan käsitellä muuten kuin heidän persoonallisuutensa kautta. Se miten heidän runonsa on tehty ja mitä niissä sanotaan on yhdentekevää. Analyysi paljastaa sen, että kaikki runous on neekerin asemassa, koska se poikkeaa valtavirran valkoisesta proosasta ja sen arvoista: koreilemattomasta ja ongelmattomasta tosiasioiden raportoinnista. Sekä pelkistämällä pahoinpitely että kiittämällä alistaminen ovat tehokkaita sorron muotoja, jotka ylläpitävät runouden ja proosan salaista rotuerottelua, ja parasta niissä on, ettei väkivallantekijä itse ole tietoinen siitä mitä tekee. Ongelma onkin rakenteellinen keskustelumuotojen vaihtoehdottomuus, johon on äärimmäisen hankalaa puuttua.

Nicole Brossardin manifesti, josta tässä numerossa julkaistaan sen jälkimmäinen osa, on hyvä esimerkki paitsi language-liikkeen myös kansainvälisen runouskeskustelun tavasta ymmärtää runon poliittisuus juuri muodon kysymyksenä, ja muoto ennen kaikkea identiteetin monimutkaisena itseilmaisuna ja haastamisena. Rasistisella, homofobisella, naisvihamielisellä ja muilla sortavilla puhetavoilla on tietty identiteetin ilmaisua lannistava muoto, ja tämän muodon käsitteleminen ja purkaminen on poliittisen runouden keskeinen väline. Tämä ei tarkoita, että sorruttaisiin esteettiseen epärehellisyyteen tai käytettäisiin poliittisuutta esteettisen narsismin oikeuttavana tekosyynä. Brossardin viesti ei ole se, että runoilija on poliittinen silloin kun on löytänyt metodiaan puolustavan teorian vaan että runoilija on poliittinen silloin kun ilmaisee itseään kaikkein vilpittömimmin. Sama pätee William Blakeen, Hal Judgeen, Hideo Ogumaan, Ville Hytöseen, jokaiseen tämän numeron kirjoittajaan. On lukijan vastuulla, haluaako hän kuunnella tätä henkilökohtaista itseilmaisua vai ei. Runouden lukeminen ei ole eikä saa olla helppoa. Sen tulee haastaa sovinnaiset ennakkoluulomme ja sen tulee vaatia muutosta, aina ja kaikkialla.